散文《岁月之流》之五

队长花样对抗，技高一筹，欧洲顶级战队大秀绝技的爱游戏体育眉头

苏 炜

　　马灯昏黄的光焰下，我看见队长的眉头，越皱越紧。

　　队长梁汉武那道长长的寿眉，是我从下乡第一天、见到花样对抗，技高一筹，欧洲顶级战队大秀绝技他的第一刻起，就留心注意到的。队长是土改干部出身的老农垦，花样对抗，技高一筹，欧洲顶级战队大秀绝技他那时应该还不到五十岁，身材瘦削，双频清癯，本来是两道长到发际的长长的剑眉，却已在眉根泛白，并且长出了蜷曲的白丝。

　　此刻，那白丝更纠成了一团，乱麻麻的，对着眼前这些岁口不一、各怀心事的知青娃崽们。

　　队里正在开展“清理阶级队伍”运动。这是我们下乡后的第一课----几乎在抵达培胜山村的第二天晚上，我们就见识了这场在全国来势凶猛的“清阶”运动在乡下基层的不凡阵势----人人过关。每一个人都要上台----站在马灯下那张小木桌前，向全队公众念一张自己填好的表格，并且申述自己的表现。

　　我就是在那时候听说了各种本地奇谈的，我们这些广州知青在当地没有什么“运动表现”需要申述，队长皱紧的眉头，主要是为了知青手中那张越念越玄乎的“阶级队伍申报表格”而来。

　　我猜想，队里一下子来了五六十号年轻新嫩的城市知青，几乎占了全队人口的三分之一强。队长和支书们，本来是打算按照他们在出工几天后的观察，在知青里建立起一支方便管理的骨干队伍的。可是如今，按照这“阶级队伍申报”的一评估，似乎全都要落空了。

　　下乡西培的广州知青大都来自十六中，十六中曾被改名为“中山医学院附中”，生源大都是知识分子子弟。在那个“火红年代”，属于“臭老九”的知识分子家庭，大概没几个会是“干净溜溜”的。偏偏，知青里少数几个按说“根正苗红”的“革军”（革命军人）、“革干”（革命干部）出身的，不是娘老子正关在“牛棚”里受审查，就是该位仁兄自抵达山村以来就称病不出工；或者即便出工，也是在“晒咸鱼“----懒塌塌的扶不起来。唉，知青里的“革命阶级骨干队伍”，该怎么形成呢？

　　终于轮到我上台。

　　我的最小年龄和最矮个子，本来就在知青堆里显得特异，这“阶级队伍申报表”一念，全场顿时鸦雀无声了。

　　是的，广州知青里，“黑出身”本来已经不少（我记得，最多的出身成分是“伪职员”），可是没有谁，比我当时的出身更“黑”更吓人的了。一个多子女的大家庭，两位成员关了正经监狱不说，母亲关在“牛棚”，连几位姐姐都成了“牛鬼”，也在接受“监护审查”花样对抗，技高一筹，欧洲顶级战队大秀绝技！

　　我低头沉声，向“党组织和革命群众”如实讲述着自己的家庭成员现状。我不知道“警司监狱“这样的吓人字眼有没有令整个山村颤抖，但我清楚看见：当我照本宣科地说完----几个月来，这套话及不知已经在“军宣队”和“工宣队”们面前重复过多少遍----“我宣布断绝跟父母亲的关系，坚决与反动家庭划清界限！”

　　移步离开马灯小桌时，班长洪德江望着我的眼光，是那样惊骇不已；队长那道死死纠紧的白眉毛，简直能拧出水来。

　　几天后，因为分到了苗圃班，我到司务长那里去领水捅、扁担等工具。转过身，我第一次在库房的窃窃私语里，听到了“某某人是‘杀关管子弟’”这个字眼----那时候，这是比“黑七类子弟”更要吓人得多的狠字眼。

　　又一次，我看见了队长那两根能拧得出水来的白眉毛。

二OO八年十月二十三日写于耶鲁澄斋

　　作者简介

　　苏炜，广州老知青，文革前就读于广州市第16中学，1968年底，上山下乡到原广东农垦海南垦区西培农场。1978年考入中山大学中文系；1982年赴美留学，获洛杉矶加州大学文学硕士；1986年回国在中国社会科学院文学研究所工作；1990年后定居美国，现任教于耶鲁大学。著有长篇小说、散文随笔、杂文、舞台剧等十多种。

　　2008年，他创作的知青组歌《岁月甘泉》（霍东龄作曲）在社会引起较大反响，获广东省“鲁迅文艺奖”奖。组歌到北京中国大剧院成功演出后，又到香港、澳洲、美洲、欧洲等地演出，均获好评。

　　图为作者当年在农场时的留影